goodluck，goodnight

前排观众纹丝不动，但我设想他心里百感交集。

与陌生人近距离果真有助于解除预设，前有悲观花朵，今有青年小武。寒流在冬至当天如期抵达，进场前收到短信一封，“今天天气适合观看此片，冷峻。”回复：“看看再说，还没看过。”字幕升起，我才发现其实我看过，至少全片的三分之二。开动搜索引擎，大约是八、九年前学校某次纪录片展映的片断和两、三年前低质量dvd情节的重叠。习惯了沪语、安徽话、江北口音、台湾话、官话交织的声音背景，开场一刻钟之后，还是不能把主人公的安阳口音和汾阳话区别对待，焦点虚了几回，银幕黑了又亮起，有观众开始离场。和山西人分开时间看来足够，竟然已经听不懂了山西话。前排观众听到我笑出了声，事隔多年，我可以有耐心把它看完，也开始能够从小武身上看出暖意。

对这一类型有意无意回避，因为我们就是他们，无需再额外提示；因为十年之前，我也永远对现状不满，看到每片可能的蛛丝马迹，都当作救命稻草；因为十年以来，现实图景每况愈下，害怕救命稻草转眼变成压垮内心基础的那一根，于是索性忽略不计；因为十年之后，面对今天少年脸上的淡漠与老迈，我被要求面带微笑，我不愿意自己那个模样。我回避因为我对现状的节节败退无能为力，我只有回避。我不能接受所有你熟悉的、不熟悉的、了解的、陌生的都可以轻易地成为谈资，我还抱有一丝侥幸，我选择避而不谈。“人生短短几个秋，醉了也不罢休。”在万籁俱寂之际，因为电影，让我再次看到单纯的，对不服从，不满足的向往。

每次设置密码都被提示安全度偏低，但还是记不住。

挑灯夜战，突然想明白原来自己一直执意不放的，就是多年来在心底小心翼翼看护的，不能与人道却又以此为凭据，而在瞬间被打破的那些细碎的，看不见的东西。

看一会儿书，又想查资料；打开电脑查到了，做注释还是不方便。也许未来可以两全。

被切掉一片的指甲在原来的圆弧形上开出一块斜面，在剪了两次指甲之后暴露出问题，这一块比较薄，因而不断形成缺口，造成食指出勤不齐。

忙的都是闲事，正经的被抛在一旁。脑子转不过来就看一会儿柯布西耶。1957年八月末，在遭到事务所多位助手的合伙“逼宫”之后，柯布西耶的对策是连夜换锁，之后写了一封无人收到过的解职信：“Modern Architecture has triumphed in France, it has been adopted. You may today find there a testing ground for everything that you yourselves have acquired with your own hands and also for [that which] your work with me has afforded you.”

“I thus give you your liberty beginning September 1st. It is of course understood that I shall fulfil all legal obligations in our regard and those which stem naturally from friendship insofar as circumstances shall permit me.”

“You have completed one phase of your life [at] 35 rue de Sevres. I am quite persuaded that in full maturity you will make a brilliant career like all those who have preceded you here and who have made their own life.”

像轱辘一样赶着转的时候，也想要辩解。这一段上坡转过去，就过去了，no excuse，怪只怪自己太贪心。

各眼取各花，看对话，我看到的是：“现在也有很多青年导演在拍电影之前来问我的建议，我总是说拍学生电影时不管你遇到多少困难，不管你拍完后你觉得你的电影有多幼稚，一定要坚持把它做完，然后拿给别人看。”——贾樟柯

感谢101，还有赞助商，竟然是他们，我爱龙吟榜。

站了一天，站了一天都心神不宁，也没什么事值得心神不宁。

行人出版社

生活按照连续剧的情节和节奏发展。众目睽睽之下，受害者只能得到自我安慰。

冷，骑车转弯都怕那股气流把寒意增添一分，只好直行。我开始怕冷了。

想读的一段话是《夜晚的书斋》其中一页，“格里厄姆·格林写道：‘受害者要求伸张正义。’（The heart of the matter）”他相信作家的责任就是为受害人说话，让大家重新见到他们受害的背景，以高超的写作技巧向世人提出警告，借以判明是非，洞察因果。…在西方文化中，受害者最古老的原型是特洛伊公主波吕克塞娜（Polyxena），…他们（这些鬼魂）并不要求报仇，而是要求我们作为一个社会，必须受到制约，必须谨慎行事，富有建设性，而不是任意妄为，充满破坏性——这样才能取得清醒的集体意识。一个人受害将被视为整个社会受害，我们共同的人性才能得到承认。英语中的justice，不仅指正义应该实行，而且必须在众目睽睽下实行，正义不仅使个人得到满足，而且应该公开使社会获得力量去克服缺点，吸取教训。有了正义，才会有希望，甚至本似乎任性行事的神明也是如此。”自己也觉不合时宜，于是临阵脱逃。可是既然没有真空，不如拥抱现实，不要偏废，很难，但还是不能偏废。

煮汤团两三次都不对头；炒韭黄辣椒加几粒荸荠倒是不错，有虾则更好。心急吃不了热豆腐，同样也切不了红辣椒，一不留神切了指甲一角，幸亏只是指甲。

寒潮来，街上人越发稀少。剧场里温度高，散场出来，印了海报，顺路放在书店，快步走回家，并不冷。

开里屋的门，转不动，再转，还是不动，换一把钥匙再开，打不开。有人来过。敲一下门，没动静，已经走了。迟疑了一下，窗子是关好的，走过去打开一看，隔壁一间两个窗子大开着，就是几个月前我也翻过的那两扇。进屋再看，没怎么动过，再看，还是有翻过的痕迹。打110，警察来的倒是快，三个民警，好像训练过，在门口不进来，“你报案？”“对。”“丢了什么？”“一件xx。”转身对着对讲机，“刑侦组技术科……”另一个，“你是哪儿人，你的身份证出示一下，你的电话多少，你几点走的，几点报的案……你进来的时候门锁没坏？”“那人从窗子翻进来的，还把里屋门反锁了，又从窗子翻出去。”技术科是两个一组，提着工具箱，进现场就关灯，拿了大手电在地板上照着，“有脚印吗？”“我看你的鞋……”放标尺，拍照片，“同一个人，今天晚上已经三家了……”“其他人家没偷到，就把我偷了。”“偷不到不死心啊。”门外又进来一个，民警们不知道什么时候已经走了。把姓名电话重复了第三遍，他们资料也收集齐备，“好了，你跟我们去派出所报案。”“现在？我还有事，明天去行吗？”“这么晚你还有什么事儿？最好现在去，我们报案有个时限。”再检查一遍，原来东西没有丢，果然是个新手，用技术科同志的话说，“活儿很糙。”又拨110，“我是刚才报案的，我的东西没有丢，我明天会去派出所报案。”

前天说闲话还说这里治安好，不料形势转冷，新手也提早进入练习期。

关于utzon，另有许多悉尼歌剧院以外的照片，请仔细欣赏。

手机充不了电了，下午去修，真热闹。

2008.01.10，新乐路；

如果没机会由头来过，惟有感谢曾经遇到。

北风起，寒意足，知心姐姐行情看涨。

一周前看的戏；

一年前做的洗手间；

时钟脚步密不插针，看照片，不说话。

中午临出门前被杀手巴黎抓了个正着，“你对hadid有兴趣吗？有什么问题想问吗？”

GA：首先，说说您的童年。

Zaha Hadid：我出生在巴格达，并在那里长大。我的家庭非常有意思：非常自由，思想开放。我从小就非常独立，我的父母也总是鼓励我寻找我想要的东西。我从未有过女性与男性存在不同的感觉。我的父母一直重视教育，我和我的两个兄弟总有很多这方面的目标需要完成。他们两个人也同样去英国上学。上学看来是通往另一种生活的通行证。大家都认为受教育与获得知识可以帮助你做一些事，否则你会因此受困或者留在社会底层。

GA：你的父母做什么?

Hadid：我父亲是一位经济学家但同时也密切参与政治。他与伊拉克民主党交往颇深，在革命前，他是反对派的一分子因为他们希望确保伊拉克独立。他还深入参与到工业中，他认为一国完全独立的唯一选择就是工业化。他与多个由伊拉克政府部分参股的公司有来往。他是重要的政治作家，同时也是知名的政治家。他非常关注OPEC、原油事务、石油的国有化以及石油生产国的独立等等问题。他在个人的成就和生活中都保持高度的独立性。我父亲在英国读书，他就读于伦敦政治经济学院（maybe LSE？），他回到伊拉克，以乐观的心态看待如何改变这里的状况，更富生产能力，修改逃亡法，农业法以及其它。

GA：我们可以认为你的家庭非常西化吗，对伊拉克来说？

Hadid：是的，是西化但同时也对伊拉克也充满信心。我父亲在改变观念和独立性上发挥重要作用，他终生为此奋斗。我成长于这样一个背景——相信国际化和开放的观念，国与国之间加强沟通，同时又坚定地认为伊拉克应该独立，而不是别国的附庸。这种独立性的根源来自于自由的思考和工业上的自主，任何东西无须进口。所以有一个开展轻型工业的计划，例如提取石油或者卫生事业。他也涉足房屋建造计划。他很有意思。我就是来自于这样一个现代化的传统之中，一种向前看和积极进取的传统。

GA：你提到教育在你们家庭中的重要性，请再说说你早期这方面的情况。

Hadid：我进了一所修女学校，但也非常进步。她们有非常好的老师。我们有一位有着奇思妙想的嬷嬷，她是一位吵闹的修女，希望女孩子们能在学校表现出色。她在科学与艺术方面都有良好的素养。这是一所教会学校，而我不是基督徒，我是穆斯林所以基督教义不适用于我，我和他们保持一定距离。

学校很有趣因为有信奉犹太教、伊斯兰教、穆斯林还有基督的女孩儿们。这也是我从未接受传统穆斯林教育的原因。在阿拉伯世界，伊斯兰文化等同于穆斯林的。是一种文化上的状况，而非宗教的。那里的许多人信仰伊斯兰的教义，在阿拉伯世界中某种程度上二者是等同的。他们联系紧密，但未体现以一种短视的方式。

GA：你为什么学习数学？

Hadid：嗯，我一直想做建筑师，从十一岁开始。我父母认识一位建筑师，他是给我的一位阿姨承建住宅的营造商的朋友，他总会带来一件模型。

我父母也常带我去看建筑展，他们自己也对建筑与设计感兴趣。因此我从很小的时候起就希望可以成为建筑师，同时我的数学很好，也着迷于现代数学以及哲学、数学、物理之间关联的部分。这造成了我注意力上短时的转移。

GA：那么关于艺术呢？

Hadid：这个一直在进行。艺术与数学。但我从未真正正式做艺术作品。我学习更多偏重于科学而非艺术。

GA：你在数学方面有无特别擅长？

Hadid：其实没有。应用数学，物理和逻辑。我本来打算去瑞士读大学，但后来改了主意，我意识到必须继续建筑因为那才是真正的兴趣所在，所以我来到伦敦，进入AA shool。（dialogue held on at Hadid's house in London，1995）

AA以后的就容易接上了，我对此君兴趣不大，不是临时看这一段，连她和OMA曾经共事也不晓得。简译两页，备查。

上周写繁体字写到二，再说到贰的意思，今天看《古代汉语》看到释义与辨析，二、贰、两、再。“贰”有四义：1.副的。与“正”相对。周礼秋官大司寇：“皆受其~而藏之。”（指副本。）2.重复一次。论语雍也：“不迁怒，不贰过。”3.属于二主，事二主。左传隐公元年：“既而大叔命西鄙北鄙~于己。”引申为不专一。跟“壹”相对。又为离异，生二心。左传僖公二十三年：“子盍蚤自~焉。”4.不一样，不相同。辨：“二”是一般数目字，“贰”与“二”虽同音，但它只用于特殊场合，如“两属”，“两事”等。“贰”用作“二”，是后代的假借用法。“二”和“两”在上古有很大的分别。“两”是指自然成双的事物，如“两手”，“两翼”；就后来称数方面而言，“两”的用法，选择条件较严，如“十二”不能说“十两”。另外，“两”能作副词，“二”则无此作用。“两”和“再”有表面的相似处，但实际内容完全不同，作状语也不相同。

一战结束八十年，亲历者已所剩无几，英国的一组照片，这样冷中透着庄严与温暖的仪式感，我们已经很难感受的到了。1914年11月9日，维特根斯坦在日记中写道：“刚才偷听到我们的指挥官与另一个军官的谈话：多么卑鄙的声音。人世的整个险恶在尖叫。触目所及皆是卑鄙。在视线所及的范围内没有一个有感情的心灵！！！——”在“没有一个”四个字下，他加了着重符号。

每个人都在变，同学久未联系，再闻听却是恶讯，这是怎样的时代，病痛总戕害青年！我不再发愿人们志得意满，只是麻木地冀望平安就好。

青晚饭后有事，把儿子寄在书店。半小时见母未归，开开开始坐立不安，突然看到那些瓶瓶罐罐，“这个杯子我妈妈也有，”“噢，那就是在这儿买的；你妈妈在家用它吗？”“用。每天都用，把感冒都传染给它了。”

看白睿文的访谈录，资料整理细致，间中多处引文都出自青文书屋出品，不几日，又收到Kit辗转带来几本青文旧书，口头约定大概已是半年之前了。这套《文化视野丛书》的总序中有如下一段：“我们这丛书包括两个部分：创作和文化评论。我们立足香港，放眼世界。在创作方面，我们支持本地的创作，出版不拘一格的好书，欢迎过去未能有机会出版的优秀作者和作品。我们也出版游记和评论，但希望能有文化的视野、比较的角度，而不纯粹是娱乐性的记游、文字与技巧的赏析。

香港文人丰富性和多元性，有赖更多人创作与开拓。过去的发展，遇过不少阻滞：传媒不负责任与暴戾的言词之间，尤需更多人辨析思潮，提出新见。”斯人不在，但这段十多年前的愿望，换了名称，也适用于此时此地。

冷锋南下，将雨势切断。天色暗，在树下和着了冬装，缩颈抖肩的来客说几句闲话，大笑驱寒，看桂花黄色的一粒粒散在雨浸成黑色的桌面，不忍拭去。路人把一首旧歌拆开了唱，我走过他身边，捡起一个小节的尾巴，再把它唱回原样。

下雨，下了一天雨，像夏天的雨，白茫茫一团雾气绕在对面三层屋檐处，看窗子开着，它们也没进来。我害怕下雨。

设计书店的人说十月份销售锐减，楼市不行了，书也没人买了，电话去续订明年杂志，很多小公司已经不在了。“还真是立竿见影。”百业哀鸣，但公布数字说今年经济增长将在9%左右，应了老话，由简入奢易，掉过来就难了。

撑着伞等红绿灯的时候，扭头右手人行道上一位中年女士在伞下形容端庄，看有目光过来，习惯性的避开。这里是这位演员的步行活动范围，上次看到她和人散步，就在隔壁一个路口。时不时地会遇到一些陌生的熟人，就像五点天黑，冬天下雨一样，突兀又自然，它们从这里生发，应该长成本地风格，亲切但新鲜。

已经立冬。

院子里的桂树突兀地又香起来。本地市政工程人员效率高，昨夜整修路面，硝烟弥漫如战场，今天已经一切复原，路面舒适度提高一级。

被封面的几句引语吸引，看了一会儿格林，不是童话的那个。无法被远来的情节、技巧、语言催眠，总有翻译的踪影横亘眼前，又或者是对围绕在人以外的事件一概丧失耐性，只能借助中文作者的转述，直达写作者本身。中文作者中格林爱好者不少，收录在新近出版的《我自己的世界：梦之日记》一书结尾处唐诺的文章可读性就颇高，他说格林行遍五洲，用写作构筑了格林的世界。而该书中文译者恺蒂更早在1991年格林去世当年，两次写过格林。格林的一生复杂而丰富，著述多样，曾被称为英国大作家中第一位天主教徒，他在宗教、信仰与文字间挣扎，他是信念鲜明且与苏联间谍相往还的共产主义者，他曾为秘密机构服务的情报人员，他是隐士，以为“作家是依靠不引人注目而生存的。”他的私生活斑斓多姿，二十一次诺贝尔奖提名未果，猜测之一是因为四年中常雪夜飞往斯德哥尔摩与瑞典某女星相会，而该奖评委中有一位也对明星心生爱慕，曾说过只有“跨过我的尸体”才有可能得奖的豪语。由新版《恋情的终结》（一译《情之将尽》）正文前的恺蒂的介绍可知，这篇小说正是格林现实生活其中一段的写照，女主人公萨拉的原型也是格林生命中几位女性之一——凯瑟林，而不是常见的凯瑟琳，而此书设置的虽是三角架构，却又穿过男女问题，而格林本人在现实中也不止一次与已婚女士及其家庭保持和平相处的关系，看过《生育制度》中从社会学对此种现象的解释，也有合理之处。于是问题的核心又回到个体与个体相遇时，理论集体失效，需要面对的困境和解决的问题，对个体而言依然是独一无二的。格林在晚年时曾说，“唯一能真正持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。”对于后半句“甚至能接受这样一种悲哀的事实：最终，最深的欲望只是简单的相伴”我以为仍然出于老年人的乐观。

一周过得比一天还要快。上一个星期五，众人狂欢的晚上，看新装发布短暂的投入瞬间被一出门入云的天桥消解。从书店出来转弯处，街角公园石礅上坐了一位老迈的拾荒人，他脸冲着车比较少的那一侧，身后有一大包当天的工作成果，已经走了过去，看到他手里有一袋打开的可以直接吃的方便面露出一个角，和其他人的仓皇潦草不同的是，他的坐姿镇静而端正，停下来，想转回去，还是走了。有人说这个城市里这条主要的路没有以前精彩了，也许他没有在适当的时候认真走过。