goodnight,goodluck

开场，尽管还是羞涩，张楚，《蚂蚁蚂蚁》+《孤独的人是可耻的》+《跳》/《吃苹果》/《老张》/《结婚》任何一首都可以，最好是《结婚》，《老张》估计唱不下来，+一首新歌？好像不搭+《大伙儿去乘凉》，比较符合现场气氛，运气好的话就再加一首《上苍保佑》；

姜昕，不了解，应该有《花开不败》和《啊咿咿》，肯定还有《欲望号街车》，会不会和张楚合唱？

窦唯，据说是即兴，那就不一定吧；

何勇，《姑娘漂亮》+《聊天》/《踏步》/《头上的包》随便哪首都行，都没听过，+《非洲梦》+《钟鼓楼》，摔吉他，演出到此结束，大家心情好的话，返场可以高唱《同一首歌》。

翻目录，掠过《八阵图》一首，遂为今日一歌。

上学的时候有一阵子为了充分表达一惊一乍，又要与众不同，遂把口头禅改成“太害怕了！”其实无非是某某和某某谈恋爱了，某某有点儿什么恶习被发现了等等，终于有一天有人听得不耐烦了，说，“什么都害怕，你怎么这么胆小！”好吧，我胆小。

佛诞之后，已经说了太多话，虽可能不及想到的十分之一。可是现在，我想说的只有“我害怕”。

看到有人说“中国人唯一的死法就是憋死。”这位老兄，请放心，不会。

我不是影迷，但是从小对电影院不陌生，尤其是露天的。一到周末，那时还不兴说周末，一般就是礼拜六晚上吧，乌泱泱一片，观众都认识。屏幕上的对话震亮半个天空，混合着嗑瓜子，扇扇子，招呼孩子的声音，都放了什么片子，早不记得了，还太小。后来这一片空地另作他用，改成周三下午学习结束到附近的单位电影院包场。那时看电影也是一种仪式，但是日常生活的一部分。大学之后周六也有露天电影可以看，而且就在系馆旁边，不用买票，一样能看，就是角度不理想。可能是片目不如意，还是另有安排，观看次数不多，那时都是电影公司的拷贝不知道转了几圈才轮到大学校园，还常常重复，有一段总放《紫日》，偶然从旁边的湖畔经过，那边震天响的杀敌爱国，这边照旧卿卿我我，天人合一。我总是对露天地里那块巨大银幕在白天的境遇感到陌生，心生好奇而又充满敬佩，有一两次白日里一个人坐在最高一级台阶上对着白天看上去并不是纯白的那块幕，各色情景一一浮动。还有，就是大幅的电影海报，从小到大，有多少次，我站在梯子下，看提着颜料桶的美工漫不经心的画着嘴脸狰狞的女一号，真羡慕，可惜在愿望实现前，这个工种已经消失。这条路向北，向北，再向北，尽头是丁字路口，往左一丁点儿，有一面墙一直不定期更新着当期电影，也不知哪天起，油漆换成了喷绘，那一刻，这条路的明度也降了一格。

什么时候开始，看电影变成需要下决心的一件事，好不容易下定决心，买票入场，观众连你在内只有两三位，真空旷。一年有勇气入场观看也就一两次，可是每一次经过电影院，还是会停下来，研究一下排片表，然后又一次，无声地叹一口气，掉头走开。只是想看一部未上档片目，重温当年旧梦，必要东奔西走，求神拜佛，感谢成灾，真悲哀。

只不过看一场电影而已，在这个快速直白追求效率的时段里，在一切动词，名词，形容词，副词，叹词统统被和谐之前，无需多想，购票入场，来体会真实与虚幻辉映的动人时刻。

走，看电影去。

详情

多久没看小说了，不记得，也有好几次我有此企图，但很快就宣告失败，我为自己没耐心进入一个文字设定的情境感到不安，但很快找到自我安慰的借口，这些小说家的想象力和组织能力已经让人完全丧失了期待；多久没看爱情小说了，不记得，此事与我无关，自以为身陷其中时，我们就是永恒，忠贞，独一无二，千姿百态，别人的感情生活，对不起，没兴趣，再说这俩字儿太俗了，哪儿能说出口！一旦爱情变质，感情走失，小心翼翼把自己收藏起来，对这词儿更是避之惟恐不及（插播每日一歌）；多久没看第一人称的小说了，记忆中好像从来没有，自动屏蔽功能按时启动。她的语调平稳，也有适当的节奏和笑声，与外貌不完全一致，开始说话就可以吸引听众，但必须承认，直至听到“不好意思”以前，我的认真出于礼貌。自我介绍结束，进入问答环节，有人直奔要害，“为什么一开始有点儿油腔滑调？”，作者说“那是因为我不好意思。”多好的解释，我喜欢这个说明，以及接下来的若干片断。

好吧，我承认自己太矫情，为了说服自己看一本小说找了这么多借口作注脚。言归正传，本来昨天想好了早点儿回家，倒头就睡，结果不但到家比平时更晚，还开了个头。上午打发了快递，继续昨天的情节，进展顺利，不承想其中穿插了翻窗入户，出去吃饭，更新工作进度诸多环节，然后，在蚊子总攻前，在公园长椅上，在舞曲背景中，看完大半，闷热起来，看几页合上书，扇一扇，打开再继续，终于在明天来临前，结束全文。情节直白，无须复述。名言警句摘抄请参看p.005，031，033，038，039，062，071，083，085，086，092，102，107，110，125，127，129，179，180，182，184，229，230，和后记；校对组请径直前往p.030，037，041，088，096，109，113，203，211；插画爱好者请关注p.207。

拜地利所赐，竟可以未读其书，先观其人。这对作者不公平，可是这一次作家祈求的不是平等和运气，而是追寻意义和边界，又是维特根斯坦的问题，暂时交还给他，我们今天来说说认真和勇敢，还有，不好意思。见面开始之前，我一直以为本书是关于XX座X型的情话集锦，读者开口，我收声。书读完，重获发言权，我仍以为应如是。那些字句，那些情节，那些小九九，我们都曾经拥有，客居日久，语调文风也被浸染，现在我知道，只是新奇而已。想当年，这样的“油腔滑调”我也会有意远离，隔了这么远，我看到了熟悉的刁蛮。不好意思，是啊，很多话不能说，很多事那样做，就是因为这四个字。有作者注解在前，我不得不带着预设进入情节，很多地方笑出声，读到好看的中文，是运气，我也看到了她的不好意思；说笑话是基本功，坐在自己的痛苦对面，轻快地来一段儿，这是品质，为了人的尊严。再想到在书店看她一一对应，这些话不知道说过多少遍，当天的读者却是第一次听到，我喜欢认真对待自己的人。已经很久没有被一段独白吸引，它助长我的勇气，可以面对自己，也看到自己又一次被自己遮蔽。

此时此刻需要合格的冷笑话作收束，请大家保持队形，让密斯陈第一个推荐。

拿起一串钥匙没看就出了门，脑子里还是小说里的句子，再一看，钥匙拿错了。事不过三，今天就不找开锁工。

幸亏没住高层。

太沉不住气了，不就是出太阳了么。

听到真实的话，读到舒畅的信，心里熨贴，除了勇敢，坚强，多情，还要好好说话。

每日一歌

“1925年8月，J · M· 凯恩斯和他的新婚妻子丽蒂亚 · 罗波可娃，在苏塞克斯郡度过他们蜜月的两周时间，当时维特根斯坦来做短暂拜访。凯恩斯的传记作家罗伯特 · 斯凯德斯基讲了这样的故事：丽蒂亚评价维特根斯坦，无疑她是欢快地说，‘多漂亮的一棵树。’维特根斯坦瞪着她：‘你是什么意思？’丽蒂亚的眼泪夺眶而出。令他的新娘备受侮辱的是，凯恩斯还支付了维特根斯坦的费用。不过丽蒂亚不是唯一的例子。维特根斯坦第一次遇到琼 · 贝凡，他最后医生的妻子时，他刚从美国回来不久。她评论说：‘多幸运啊，你去过美国。’他却用很大的声音反问：‘幸运，你指的是什么意思？’”对意义精确性的追求让哲学家忽略了对形式的选择。但哲学家也会遭遇伦理学条目的拷问，或许他们理论武器强大，可以轻易画一条线将自己与他人隔开，然后目光深邃，看到的只有自己。

能有这一片光，还有夏日清晨睁开眼睛就能看到的晴朗，就是幸运一种。翻东西，找出笔记几本，翻开“建筑流派”，第一讲说的是James Stirling，他让我想到橙色，有一段带引号的话是老师说的还是他转述斯特林的观点，已不详，“建筑设计不是外表、风格、样式问题，而是如何组织空间和运动以供某种场所和活动之需。对于一个建筑师，不应当将建筑基于技术的表现之上，而应将人性的总体设想作为考虑的依据。”写下来是一句话，读起来却不通顺，课堂笔记未免挂一漏万，今天再看也备感陌生。这是记忆中大学中分析建筑实例和建筑师最好的一门课，而授课者却是从不画图的传奇建筑史老师一位。第一页标注上课时间，1999.08.31，那年开学真早。

既已被判，何妨两罪并罚，不但口是心非，而且耿耿于怀。

午夜前的十分钟，餐厅又现小高峰，门推开，进来一男一女一僧侣，男穿粉上衣，松松垮垮，女架白框太阳镜，抬头挺胸，僧人一副金丝眼镜，手里鼓鼓囊囊，好像车钥匙，三人坐定才看清是全副武装手机一只。男女点菜，他起身去洗手间。这边报纸三十二个版面翻完，那边菜上齐，荤素都有，他们吃他看。

看有人拍到兵马俑，也翻出旧照一张。

2004 春

三十六计拖为下。

“喂，如果你收悉不明留言，请多包涵。”

天上人间

由近及远

刚落座，正片已开始。字幕长，还来得及把可乐打开。邻座的姑娘面带浅笑，坐定后从怀里摸出吃食，伴着银幕节奏从容剥起来，借亮光仔细看，是小号粽子一枚。

在太阳值守最久一日听秋天奏鸣曲，实是苦差一桩。以夏洛特的外型，没有丑父的铺垫，生出爱娃对容貌的不满一枝真是小概率事件，应该是通过导演的眼睛看到的现象。演员入戏深，看到激烈处我垂下眼睛，看邻座咬一口粽子。大导演到暮年也还抱有幻想，只可惜期许母女之间发生斯德哥尔摩效应，比上一环节发生几率更低，结尾的处理也简化处理。片末白屏，没有字幕滚上来，莫非刚才片头一起放了？吃粽子的姑娘不知去向，电影周落幕。

夏至日，北极以南，赤道以北，人们都一样，说话取暖。

还是不太一样，不是因为换了鼓手。

如若何向与向何结秦晋之好，则喜帖可作一观。

一场雨从小满以前下到夏至之后，仍然留下一个开放的结尾。自娱自乐，打破一下尴尬局面。

没有“雨”+“月”的组合，查得一个“霰”，xian4，却不是“雨散”：“天空中降落的白色不透明的小冰粒。多在下雪前或下雪时出现。”例句是，《吕氏春秋· 仲夏》：“仲夏行冬令，则雹~伤谷。”

paris，五个字母两音节，爆破连着小舌音，吐出就是浪漫。她可是最多用来嵌入电影标题的城市大名？让无数导演俯首称臣，不作他想。a往后走四步变作e，alice放下琴弓化身elise。她瘦了回去，眼睑下的皱纹显露出来，老了但却明媚。主题乃与昨晚暗合，枝蔓更多，视角常态。布景好，几个家配搭的都不赖，Roland教授的公寓要比建筑师兄弟的舒服多了，但却无法减少他的焦虑感。国家图书馆再次成功烘托气氛，总统先生地下有知，应可宽慰。

能在巴黎这样永恒的城市轻快地走着就是幸运，幸运的是在来时路上，心中已有此意。一边赶路，一边看着脚下的水泥花砖，一半灰白，另一半被浸成青绿，两半相遇时却能自然过渡，空气中湿得快要拧出水来，突然想起来是去看电影，脚步不觉慢下来；迎面过来一对散步的母女，步子清闲，眼神自在，没来由又想起没有这样走路很久了，好像若干年前，这样的夏日傍晚，无目的晃荡，把熟悉的路线再温习一遍，真是每日必备。

遵医嘱，连夜草就感谢信一封，大意如下：

两日承陈女士重重君不弃，观影两场，忝列在侧，叨扰连连；更以万金之躯专程代购戏票一张，后在余再四央磨之下，勉为其难添影一部，又不居其位，看片途中，诚惶诚恐，无令以专意观之；共用晚膳，又多有等候。在下感激万分之余，惶愧不已，不觉涕泪交加。谨在此略表谢忱，改日当携白水一坛、豆腐二斤、鲫鱼数条、饼干几桶至府上面谢为宜。还望大人雅量，不以为意。

红底白字，A上一个圆圈，现在进入伯格曼时间。钟摆来回，表情丰富，特写超过三十秒，岛上女士细腻平整没有褶皱，不畏镜头考验。近距离贴身是导演心头所好，是否晚近摄影设备中常有一项微距功能，受此启发而来？放大纹理也放大渴望，他用梦境重现梦境，红彤彤一片似危墙压将下来，观众不自觉向后紧贴椅背，葡萄酒也变得血淋淋。初还有些微咀嚼声，至中场只听见自己深呼吸。看到一半，腹稿拟好：“向往光明者，请勿靠近。”怎料峰回路转，虽有还魂一幕动人心弦，但这个阴郁的忽高声呼喊转而又喃喃低语的伯格曼，还是布下一个明亮的结尾。

故事主色是红，场景也是夏日，却不由寒意丛生。闷的片看多了，未免中途神游，也能以笑代泪。满幕红色想到另一“红”片，这里姐妹情深，那边妻妾成群，主演却都是放大的渴望。至于说到生死大义，近人受西潮影响太甚，也惯于大事铺陈，完全丢弃优良传统，其实张作家早说过，“出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？‘死亡使一切人都平等’，但是为什么要等到死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经历过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那么重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性—而生活却显得琐碎，平凡？”若论及对意义的解读，还是中国话棋高一筹啊！何必一定拿死亡说事儿呢，再说一切都有主照看，有什么可歌可泣呢？放不下的还是心里那个“我”吧。

与某人相识十余年，印象最深的片断之一却是这个，话说某年月日，某人路经一电子体重仪，见一体重者立于其上，电子秤说人话：“请一个一个来。”事后听众中也有质疑声：“你编的吧？”

连日事杂，联想至此，熄灯前最后一节，整理运动。

前夜聆训，转身就做了故事完整，情节跌宕，人物众多的美梦一支，只可惜气氛太逼真，末了被骇醒，忘记结局如何。发梦容易，同梦太难。

疑义相与析，“我们”和“咱们”，除了是北方话之外，也有意义和用法的区别，由汉典：1.我;我们。指说话的一方。2.统称己方与对方。看来我们这个北方多用第二项，而其它北方地区也有以第一项为主要用法，大学时常为此和一东北同学玩笑不止。