goodluck，goodnight

冬雨落不尽春愁。

凡与人事相关，必小心翼翼，仍屡屡受挫。

对本城的失望之情此起彼伏，二月雨季并非唯一原因。家传绝学之一是病去也如山走，寒湿季，能量需要良性摩擦才能激发。和编辑相互劝勉几番，电话中道别。前天说话口气是冲了些，但也未及吵架的程度，无心再遮掩，也相信如此对方可以接受。食辣去湿，去洗脑前就近外带夫妻肺片和凉粉各一，好容易有一家回锅肉放蒜苗的川菜馆，三次有两次吃出事件，夫妻肺片、水煮鱼、点心可打3分以上，还有一个圆墩墩的酒吧转过来的经理可以再加0.5分，其它菜式待试。

二月二，水龙抬头。

又，九型人格没找到“买单型”，测试结果不出意外，人机合一。

如有新药可以对症雨天抑郁，我要申请买下专利。

编辑问我有什么可以“写生活”的专栏作者可以推荐，我说让我想想。进门坐定，人选浮现，试看沈从文写《花边》篇尾一段：“就个人所知，最精美花边的收藏机关应数故宫，由康熙到清末近三百年来还有上千种一库房五彩缤纷好作品。虽然数量大部分大约还是晚清时。此外人民美术出版社由我经手还收集了约二千种，也有不少极别致美丽的。中央工艺美术学院约收有六百种，历史博物馆也还有一部分较精的，其中实不少可以参考取法的东西。这种装饰花纹应用很广泛，千百种结构美丽配色鲜明的花边，既可以直接使用新的印花、提花、丝棉毛麻织物上，来丰富新生产品种内容，也可转用到其他种种需要方面，例如糖果点心包装纸及日用搪瓷、玻璃、热水瓶、灯罩、雨伞、皮革烙印提包、塑料模印器物等等新的生产装饰图案，或放大它作成新的印花床毯、地毯、被包毯，以及提供新的建筑彩绘浮雕所需要带式装饰图案使用。还有对于千百万西南、中南地区对衣用花边有传统爱好的兄弟民族，为了满足他们爱美的要求，还可用机织印刷法作斜条密集印成新的花布，专供他们作衣边使用。目下成都或苏州织彩丝花边，下乡后零售价多在二毛到二毛五一尺，虽色彩华美，一丈三尺料总得费四、五元。如印成丝光花边布，不过四毛一尺，至多有一尺七寸布克裁成斜条，使一件单色蓝青布料衣服得到非常美观的装饰效果，花个六七角钱就可以办到。两者作个比较，就可知这种新的条子花布的试生产，对于绝大多数爱好美丽花边的西南劳动妇女具有何等重要意义了。（原载：《装饰》，1960年第11期）”倘若没有现成写家，不如抄古书。既然相声里有关公战秦琼的演绎，我可以设想关于石头记的对谈。

时光虽不能倒流，但可以杜撰，如果一天凭空降临，希望给我一个晴天。

言多则失，已失再失。

其实没有把皮亚诺和安藤放在一起做过比较，顺嘴带出来还是记忆在深处作怪。对安藤并没有偏爱，书架上的书和作品集也是替人保管，自述两本是上好鸡汤，需要励志时就抽出来看看。倒是有一段时间觉得皮亚诺很对路，几年之前还有几个人可以时不时吃饱喝足四仰八叉吹牛时，某天某先进提到，“你们注意皮亚诺的事务所名称和别人的不一样，不叫piano and partners，而是piano building workshop……”那段时间波茨坦广场更新是建筑界的焦点之一，皮亚诺出现的频率比较高。而这位先进当时也非常迷恋于节点的组合与实现，所以隔三差五就要拿皮亚诺对节点的重视出来说事儿。但也许是记忆出了差，因为该先进中学起外语课本是俄语教材，所以从逻辑上应该没有上述推理过程；或者这番论据移用自他合伙人的发现，一个发扬了德国态度的战斗在西部的爱吃红烧划水的长相近似邻邦的嘉兴人。也可能是皮亚诺的简历当中教育的部分比较简略，又有因为父亲是承建商，经常去工地实习的印象，所以擅自归入自学成才的一类。

没有完整的理论输出，仅以作品表达观点的务实和对具体工艺的重视也许是两者的连接点。安藤忠雄强烈的个人风格从七十年代末开始即为自己引来世界各地关注的目光，但也因此落入被风格架空的陷阱。与此相比，皮亚诺本人引发的关注似乎并不强烈，但如果回溯近四十年的设计旅程，从1971年惊世骇俗的蓬皮杜中心开始，皮亚诺在大型公共及商业建筑领域积累了扎实和丰硕的成果，而从类型上看，除了住宅一类较少涉及之外，也不乏美术馆、纪念馆等等类别，又根据建筑类型的特性，将对材料和节点的重新发现和应用长期贯穿其中。站在相对理性的角度再看，皮亚诺似乎更好地用与使用者更加贴近的各类建筑物刻画建筑师的职业形象。他专注在规模较大、甚至庞大的公共、商业类型中，这要求事务所内部具备严密的配合性。他重视与结构、材料各方面的配合，从1977年开始与卓越的结构工程师彼特·莱斯合作开设l'atelier piano& rice直至1992年莱斯去世。和那些夺人眼目，以独特风格令人印象难忘的建筑师相比，他的纪念性建筑突出主体纪念物，让建筑和建筑师退居其后，而商业、办公、体育建筑又具有鲜明的识别性，用整体建筑形象将使用者和事件包裹其中。

除了姓和名的结尾都是“o”，两位建筑师的生日仅有一日之隔，安藤早一天，晚四年，二者的交集还有同为普利策奖得主。2007年3月30日在东京落成的21_21desigh sight展览馆，正是来自于20年前安藤忠雄、三宅一生、野口勇三位在纽约84岁野口勇的个展上的一次谈话，“如果日本也能有个设计信息基地就好了……”和其它许多发端于青年时代的偶然事件相似，20年后，安藤和三宅一生合作完成了这个建筑。而1996年完成的位于蓬皮杜中心一侧的仅有450平方米的布朗库西工作室复原工程，是皮亚诺凭蓬皮杜声名大振以来，第三次接受同一区域设计工作，也是自蓬皮杜中心修复以来，他一直坚持重新建造的项目。而前一事件中的主人公之一——日美混血雕塑家野口勇曾于1927年前往巴黎布朗库西工作室做过几个月助手，并深得布氏精神。这大概是我能想到的两位建筑师那些显性关联之外一点儿拐弯抹角的联系，也是对当天我说的执著的部分解释。

听到不知年月的现场版本，赤裸逼真，也更加动人，敬请浏览rpbw，仔细观赏。

因为有种表情叫惘然，所以黎明可以屡屡出镜。最想重温的片断还是错过，最怕看到的镜头出现时，我站在银幕下方，心中回避。

拷贝犹在，人事全非，你们都已不在我身边。

一旦进入人的轨道，便身不由己，花言巧语惹来恶口冷面还倒罢了，但能重构一人？只好听歌。

旧历新年的高潮在一月尾已告终结，接踵而至的二月当仁不让成全“爱”的主题。二月一日，正月初七，这个乙丑年集体开工第一天，有人离世，有人为旅途中的发现欢喜雀跃，有人情绪低落要求借酒消愁，有人偏向刀锋无畏而坐。

一本封面主题是“i love you”的月刊附送专题摄影却是“days with my father”，主编寄语中说，这组照片的摄影师philip“本是一个很重技巧和后期的摄影师，但这组作品里他弃取了所有的技巧，那么单纯的照片却有直逼人心的力量。”照片的主题是“老小”，大概也是我们很多人即将要面对的问题。几乎同时地，仔细一页页看了一本开本小，印刷质量普通的卡帕作品集，在见证了战争、死亡、人性之后，罗伯特·卡帕以一种赌徒式的方式对待摄影和生活， “尽可能靠近事物去获取最具张力的图像，他并不在乎图像本身的素质和技巧，却让人看到无畏和勇气、忠诚与信念、良知和责任、以及对自身生命大踏步的跨越。”岁月流走，当目睹熟悉的生命从身旁滑落，当曾经可以倚仗的身形逐渐变小，我们自动为爱的含义增添新的注脚。

“灰暗”的心；

三号立春，灰蒙蒙的一天。

方言方便了各地观众。董雷出来吓了一跳，没看过“121大案”就缺少这一重快感。看到中间还担心最后回不到赛车场。有几场扮相现在想起来与《功夫》近似，尽管那片也没看过。鹭岛景色别致，或可一游。tei2sei是关中话里表示好极了的感叹词之一，这两个字是我自己对号入座，字幕上对应的是“得瑟”，显然是听音生义了。表扬的话无须太多，再接再厉。

建议三片连映，特别推荐《绿草地》。

无力恋战，四点便起床，赶最早一班飞机逃离现场。

四天三夜，可以稍微恢复元气。新年应该书写新的气象。想写字时，却无纸笔。

蚂蚁搬家，来来去去。

混在游客队伍中作短暂回访，本城去处按照推荐程度依次如下：小雁塔—增建市博物馆后未去过；碑林；历史博物馆；东门瓮城；南院门古旧书店；化觉巷清真寺—找吃食转到西羊市，北院门一路仅供观赏。夏秋可添一处青龙寺；郊外可去香积、兴教二寺—多年不去了。

寒潮再度造访人间，天气预告五次三番，真到来时还是凛冽，让我想起北京的那个冬天。人间另有一种分类方法——十二宫，收到魔羯座感性的辞旧感言，边笑边看。熟悉的命中率便高几分，被说中的双子座大惊失色，虽然只隔一天，我知道差别在哪里。

尽量避免形容词，还是不自觉引出某种倾向，习惯成了自然，遂为顽疾。近日烦扰颇多，但惟其真实，我依然赞美人间。

紧赶慢赶，把不开的那壶提起来。一句话说完，就像一支气球削掉了皮。

未觉已是大寒，所以今天怪事特别多？快立春吧。

三十儿休到初四，比去年早开一天，但愿来年光景好。

梗概无须复述。与大卖的《金枝玉叶》同期穿插进行的小制作《甜蜜蜜》为陈可辛获得意外赞许，被问到在自己的影片中重塑曾志伟的演员形象，他说，“对我来说，我总想在演员身上找出属于他的特质，而且是过去未被发掘的特质。将演员放到他们过去未曾经历过的位置有几种方式。一种是你真的令他们成为演员，会这么说是因为香港的演员大多不是科班出身。他或她们都是选美皇后、流行明星、名人，或者出于名与利，他或她就这样忽然闯入这个专业领域，而非对表演有发自内心的热爱。最后，很多人长久下来已驾轻就熟成为杰出的演员，若与这类演员合作，会有完全不同的赛局以及不断变动的样貌。虽然他们未受过训练，但有时候表演的出彩会使你吓一大跳。可是有些时候，你得到的是非常非常糟糕的演出。这全看你如何安排。不过与科班出身的演员合作，情况会倾向中道。他们避免犯下大错，可是也很难得到很大的惊喜，因为他们是按照某种方法演出的。我觉得与香港演员共事会非常兴奋，像与曾志伟在《甜蜜蜜》和《双城故事》的合作。私底下他不是那么风趣，他将自己伪装成一个总能在公共场合逗大家笑的人，但如果你真的认识他，如果你和他再贴近一些，坐在他身旁几个小时或数天，你会明白他其实是个感情丰沛的人。在《甜蜜蜜》里他一副老大哥的模样，我指的是尽力展现某种权威和架势，那是某种他本有的东西。在这行的人的确怕他。他能非常逗趣地和你打成一片，可是很多人与他共事时有所保留，因为他真的是位老大哥，近乎一名黑道兄弟。那是因为他所做的事和他表达自己的方式非常有力。对他来说那是除了他的朋友和同事外，鲜为人知的一面。所以采撷一个人有趣的一面搬上大银幕，有的时候对导演是项挑战。”

关锦鹏说“《人在纽约》是一个很奇怪的案子，不见得是因为许鞍华的影响。”但事实上他的确参与许早期多部电影，包括以离散为主题的三部曲之一—《胡越的故事》。同样的议题同样出现在陈可辛的《甜蜜蜜》之中。

1989，《人在纽约》，1990，《客途秋恨》，1996，《甜蜜蜜》

新年进步，友谊万岁。

收到半月前本地寄出的卡片，发一条短信感谢，被对话打断两次。

汽车穿行在黄昏到来前塬上的场景突然就暗自呈现，需要开通漫游，重温北方的景象。

晴是冷的先声，幸好有远方不期而至的围巾、饼干和字句补足温度。

2007年夏天村上春树在为十多年前就下决心要写的关于跑步一书自序中，引用一位马拉松选手的两句话说明马拉松比赛最重要的部分：“Pain is inevitable. Suffering is optional.”

80年前也有大萧条，1931年亨利·福特颁布措施一条， 凡已婚雇员须于业余时间在自家花园种植蔬菜，用以自给自足，“自救是抵抗经济危机的唯一出路，拒绝者一律解聘。”

中学长长短短许多节数学课遗留至今不多的印迹之一，就是看到数字会习惯性合计一下约数，如果有的话。万事切忌想当然，2009=41x7x7，如果还有其它约数和《北京，你早》的vcd，请你告诉我。

明日灯饰毋须拆下，我只能听听笑话。

很狼狈，每次听到家常的口吻，这是你的业余爱好吧？都无言以对。逐渐学会吐露真言，我现在就干这个。十有八九看得出这不是谋生之道，另有一位比较含蓄。

没有喜讯的一年，霎时即至结尾。

来年但愿可以务实，能够守时。

新年进步，愿望实现。

这个城市到今天还基本完整地保留着唐以来的格局，如果从低空俯瞰，你会轻易地发现眼前的景象就是半小时前刚在城墙以外东南方向博物馆里沙盘上看到的里坊模型的高倍放大。西汉以来历朝政权更替，都城的边界和重心也随之变更与迁徙，至唐代定型不移，其后政权外迁，虽仍有兴建，至多为藩王属地。大约一直等到新型交通工具—火车的出现，才打破了原有布局，在古城之中兴起另一条主轴。这是一根笔直的轴线，火车站是北端的起点，尽管今天已经反向延长了数十公里，但对我来说，这条路到火车站即告终止。当年的火车站紧贴着明代城墙的北侧而建，也或许正是因此该段城墙数十年前被拆毁，留出空白一段充作站前广场。今天出站的旅客会看到近期复原的城楼一座，穿过城楼往南再穿过一道城门洞和护城河，天气晴朗的时候，就会远远望见那个著名的塔的轮廓，也就是这根轴线南端的终点。而在我心中，总是穿越一道或者两道城墙和无数悬铃木婆娑的阻隔，只要出站坐上5路车，塔的影子就隐约浮现在眼前。这条从南北方向穿城而过的主干道，也像一把尺，由那些东西向的大街小巷标示出刻度，指引城里城外的人们回家的方向。直到临近高中毕业前不久，我们都住在这条路上距尺的南端不远的一处家属院里。有好几年，干脆就枕路而居，这一排单元楼就是区隔单位和城市的边界，也因此饱尝西晒的恩惠。

中学开始，跳出这个边界，去外面的学校读书，每一天，都会迎着塔的方向而去，这种棋盘式的道路格局，无论在哪个路口转弯，最终的里程数大抵相当，于是骑车的话，就会因为有两个红灯而形成三种骑行线路；天气不好改乘公车，不同车辆第一次右转都发生在同一个地方。如果沿这个十字路口左转，用不了多久，经过一个灯具为主的小型建材市场，就是一座出品过许许多多声名远扬作品的电影厂。于是骑车放学回家，除非特地绕远走其它路线，时不时就会看到背后印着“XX”片名的T恤衫从身旁超过，也或者是挡风玻璃左下角贴着“XX”剧组的面包车迎面驶过。那些通常是黑色的T恤衫因为上面印着的图形显得格外透气通风，但这些陆续出现过的片名仅出现在T恤衫上而已，那时多数单位周三下午学习之后都有包场看电影的惯例，但印象中在电影院里看到过的，只有当年一石激起千层浪的“我爷爷”而已，大多数T恤衫的去向，就无从考察了。

这一次说到要放《北京，你早》，被一再问到理由。看一部电影应该不需要特别的理由，如果基本的好奇心无法构成充足的理由。有人说张暖忻电影的共同主题就是“青春祭”，因为年龄的关系，除了对片名有印象，以及可能曾经在电视中一带而过的几个镜头之外，并没有清晰而完整的认识；也是因为年龄的关系，今天对她作品表述的主题和时间有更加强烈了解的愿望，《北京，你早》发行于1990年，也正是青年一代思想精神自我阉割完成之始，在文学、诗歌、戏剧等等其它表达形式几乎全线崩塌之后，电影虽也历经磨难，却成为仅存的伴随我们成长实录。遗憾的是，从第5代集体狂欢的峰巅再到其后一批沉入现实困境的谷底，无论是电影院还是屏幕上，我们很难看到哪怕是八十年代初以来仍有的与生活平行的视角。电影须看过方可议论，此处不赘。

再转， 下一部看来应该是《周末情人》。

这个圣诞清冷，我们须得忆旧，因为“心灵总是尽可能努力去想象足以增加或助长身体的活动力量的东西。”