goodnight,goodluck

三天已过去，生还的几率已经微薄。我惊恐的心无所遁形，不看电视，图片匆匆掠过；无法入睡，看天亮，听鸟鸣，音乐不能停止。与五年前相似的情绪从心底蔓延开来。我不爱自然，但畏惧。生命这样脆弱，这一次只是我们幸运而已。

行过日光笼罩的街市，这里的人们一切如常，他们知不知道，在那一端，许多人已经没有明天。

上帝保佑，活着的人。

由己及人，感同身受

具体办法

还以为已经百炼成钢，周末晚上还夸口说不会被轻易吓倒，生理反应除外，其实我没有；两天都心神不宁，也算动物反应异常吧。不是我爱联想，是不由自主，川地向为天府国，竟也遭此劫难！噩耗来袭一息间，遗恨绵绵无绝期。

戊子四月初八，诞辰变成纪念日。

哀悼死难者，也哀悼我们自己。

有些人你以为会永生，他却已经离开，有些东西一直在那儿，你却视而不见；这只杯子买来五年又三月，到前天才发现这个人名。

讣闻一则，大意如下：

为日常事务赋予意义的后现代设计师

不难发现你的生活形态几乎由埃托· 索特萨斯一手塑造。这位二十世纪后半叶意大利最伟大的设计师，在米兰去世，终年90。太多日用品可让你亲身感受他的作品和永远创新的想法。打开家门，从床、淋浴、龙头、门把手，当然也包括门，可能都出自他手，当然可能还有餐桌、书架和橱柜。进办公室，有太多索特萨斯设计的桌、椅、灯、开关任你选择。数以千计售出的刀、叉、匙、杯和碟也来自他。如果你碰巧住在米兰，那么好，就连飞机场的室内设计（这里说的当然不是Malpensa机场），也是索特萨斯。需要说一句，这要算是他最成功的作品。

所有这些，再加上不计其数大大小小的人工制品，从电视机到玻璃器皿，Esprit时装店到Olivetti计算器，都是索特萨斯出品。他的team，非但生产力蓬勃，也是意大利史上最具影响力的studio之一。

在多数人开始考虑退休问题时，索特萨斯却将自己重塑为后现代设计之父，1981年发起的Mephis运动，以色彩和活力的爆发对抗知足常乐的好品位，Memphis作了如下宣言，他们把设计看成是喜悦，无拘束的内心表达。（此处省略译文一句）设计的最终功用是激发我们的购买欲，而内心始终反叛的索特萨斯，对这点一直非常矛盾。

我们栖身的这个世界，一向偏爱华而不实，在徒有其表的艺术品和注重功能性的精巧设计之间，往往对前者赞美有加，甚至创造出文化上的层级制度与之对应。或许在索特萨斯漫长杰出的职业生涯中，最突出的成就就是让这种区分变得无关紧要。他不会把注意力放在因为注重外观或稀缺性从而提高销售量的物品上，他希望展现物品除却陈词滥调的那一面，它们是如何因为倾注了设计者对使用和制造过程的理解和再造而不同以往。

终其一生，索特萨斯努力在两条并行的路上不懈探索，在积极向大量生产的凡俗物品赋予意义的同时，他也饱含深情地设计了陶瓷、玻璃和家具的限量版本。

关注设计的人变了，变成年轻人，还有那些冷冰冰追逐下一个大家伙出现的人们。然而年龄对索特萨斯失效，除了那双充满血丝和悲悯而又意味深长的眼睛。直到生命尽头，他依然与英国设计师Chris Redfem一起，经营一间繁忙活跃又具创造性地事务所。就在去年，他还以带有节制的优雅，亲自设计了由伦敦设计博物馆主办的，为庆祝他90寿诞的展览。

索特萨斯让人们看到同时从文化和技术两方面理解的可能。1969年，他与英国人Perry King一同为Olivetti设计Valentine便携式打字机，正因为认识到要把人体工程学与内心情感融为一体，才得以将一件原本寻常的办公设备转变得赏心悦目。

索特萨斯的Valentine打字机用醒目的红色塑料制成，两个控制线轴的按钮是活泼的橙子颜色，就这样，一件机器变为玩具，就像他自己所说：“它可以充当周末乡间寂寞诗人的伴侣”四十年后，Jonathan Ive在iPod照做如仪，让本来针对办公设备而来的技术变成人们朝思暮想的心头之好。

索特萨斯，与其父同名，也叫埃托，认为自己首先是一位建筑师。几乎所有意大利设计师都被当作建筑师来训练，大部分人也的确希望可以重回房屋设计领域，尽管很显然他们专注于餐具和椅子设计会更好。索特萨斯是个例外，他确是天生的建筑师，尽管他完全身居主流之外。他认识所有人，随处有工作。他一面试图为肖像摄影师Johnny Pigozzi在伦敦不甚可靠的情况下设计一处公寓，另一头，他又为PLA设计了一座高尔夫球场。

索特萨斯出生在Innsbruck，时逢奥匈帝国式微，后在都灵上学，再到米兰开业做建筑师；为意大利军队服役时，作为年轻军官，参加了墨索里尼对黑山的入侵。意大利战败，他和下属步行回米兰。

在美国为George Nelson短期工作的经验使他受益，当Olivetti需要有对大西洋彼岸情况熟悉的专业人士，为他们的第一台大型计算机—Elea提供技术服务时，他脱颖而出。此事不但能看到Olivetti的开放程度，也能看出索特萨斯涉猎范围之广，从制作折伞骨架转战到意大利最领先的高技术领域，他只用了短短十年。

他让软件设计师、工程师的工作不再只是完成功能部件的随意拼凑，在他眼中，一台房间大小又会思考的机器需要被致以敬意，他赋予它们品格与个性。

作为领导意大利设计半世纪的这一代人中最后一位幸存者，他也积极提携后辈。Memphis视他为这个国际化组成的团体中的中心人物，同时也继续从事属于他们自己的事业，Johanna Grawunder来自美国，James Irvine在英国出生，而Michele de Lucchi，或许是意大利新一代中最成功的人物。

他的生命因为第二任妻子，作家Barbara Radice得到延续。

Ettoe Sottsass，designer，1917.09.14—2007.12.31

原文

by Deyan Sudjic  Wednesday January 2, 2008  The Guardian

W同学近日心情大好，冒雨血拚之后继续来书店狂买；我想女生总是腼腆，遂与H同学作介绍：“她是WXX，她是HXX，你们认识一下。诶，你们两个人有点儿像…”W：“她比我好看！”H：“我没她好看…”

其实我说的“像”不是“长相”。

沿着熟悉的门牌号再走一遍，即使朝北的一面也隐约镀上金色的光斑。废品收购站门前，叔叔伯伯们脸上的表情松开了。

夏天到。

居然第四篇是高加林；

快讯：这一版删节严重，单行本半月内上市

“立，建始；夏，假也，物至此时皆假大也”《月令七十二候集解》。立夏这天要煮囫囵蛋，吃豌豆饭，这两项不难，但午饭后秤人的习俗今天要实现却已非易事。

馥郁

前日说到京都有地名曰“祇园”，为正读音查字典，释义如下：【祇洹精舍】 印度佛教圣地之一。也作“祇园精舍”，为“祇陀园林须达精舍”的省称。为古印度憍萨罗国舍卫城富商给孤独长者须达与祇陀太子共建，献给如来居之说法。后泛称寺院。《宋书· 范泰传》：“暮年事佛甚精，于宅西立~~~~。”又省作“祇园”、“祇林”。白居易《题东武丘寺六韵》诗：“香刹看未远，~~入渐深。”《艺文类聚· 相宫寺碑》：“鹿苑岂殊，~~何远。”料是名落转至京都应经长安，而今长安城犹在，故名却不存。

《恨情歌+张三的歌》

路闻不文事一则，某月刊经营卓有起色，声名日隆，暂无钱财之虞，却为篇首语烦恼；原来现挂总编之名者为投资人的公子，有名不算，还月月要发第一稿。

40年前可供凭吊事多，五分钱的子弹费因为就近发生，又特地拿起书来看，感受却不同，也许很多事件确须时间的洗涤，才会渐露本来面目。

这一版《张爱玲文集》，《色·戒》之后紧接着一篇《五四遗事》，且不说风潮过后十几年，照旧一拖三，“关起门来就是一桌麻将”，今天的小儿女，可还会夜游湖，读雪莱，“听到荡气回肠之处，紧紧握住你的手”么？ 

艳阳高照了几日，今天换小雨淅沥迎立夏；音乐开久了，换一支，女音坚硬，男声柔软，是啊，这个时代，早变了。

一刻钟前收到短信一则： 

“X，把钱汇到这个户头即可，工商银行xxxx xxxx xxxx xxxxxxx，这是我朋友XXX的账号，现在有事，办完后联系。”

有姓无名，亲切随意。

 有些路你永远找不到，比如这条莫干山路，每次都绕很多路，莫非是像假钞一样有干扰器，雷达失灵？这次从火车站北广场下来，更是摸不着头脑，但因此也捕捉到有趣画面。

对面行人过来时，头顶也有火车轰隆驶过；

荒诞的依偎；

苏澄，丝网+布面丙烯；

lise的画廊搬入新址，她也剪了短发。

吃了颇地道的川味一盘和依葫芦画瓢的上海菜两碟，看来这家果然是请了四川厨子。